Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с рецидивистом Сашей Медным, который, отчаянно пытаясь начать все с чистого листа, решается на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от преследования. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым. В отчаянной попытке затеряться Медный присваивает себе не только имя, но и форму своего попутчика, даже не подозревая, что этот безрассудный поступок навсегда изменит его жизнь. Вместо побега от правосудия он неожиданно оказывается в роли блюстителя закона, когда по недоразумению его назначают начальником полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись во главе правоохранительных органов глухого городка, бывший преступник вынужден играть несвойственную ему роль. Но постепенно в нем просыпается не только желание сохранить маскировку, но и неподдельный интерес к наведению порядка. Используя криминальный опыт и нестандартное мышление, Медный начинает решительно менять устоявшиеся правила жизни провинциального сообщества. Его методы работы шокируют местных жителей и коллег – вместо традиционных бюрократических процедур он применяет хитрость, психологическое давление и иногда откровенно авантюрные подходы. Под видом майора Гаврилова он переворачивает привычный уклад российской глубинки, сталкиваясь с коррупционными схемами, местными криминальными авторитетами и косностью провинциального менталитета. Каждый день этой двойной жизни заставляет его задуматься о том, кто же он на самом деле – беглый преступник или неожиданно нашедший свое призвание защитник порядка, способный по-настоящему изменить жизнь города к лучшему.