Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Обычные, казалось бы, вещи вокруг – чашка на тумбочке, капельница, даже дверная ручка – начинают говорить с ним, делиться своими мыслями, жаловаться или давать советы. Сначала он принимает это за галлюцинации, последствие черепно-мозговой травмы, но постепенно понимает, что приобрел уникальную и отчасти пугающую способность слышать внутренний мир предметов. Эта новая реальность оказывается для замкнутого и необщительного мужчины настоящим испытанием, ведь теперь его одиночество нарушено самым неожиданным образом. Постоянный шум в голове, навязчивые комментарии от каждой вещи, с которой он сталкивается, мешают сосредоточиться и жить привычной жизнью, заставляя его искать способ избавиться от этого дара или хотя бы научиться его контролировать.
Отчаявшись, Вадим обращается за помощью к психотерапевту, который, хотя и скептически относится к заявлениям пациента о говорящих объектах, предлагает нестандартное решение. Он направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой требуется ответственный смотритель для охраны ценных вещей, сданных на временное хранение. Эта работа, по задумке врача, должна помочь Вадиму структурировать его восприятие и отвлечься от навязчивых «голосов». Однако для самого героя склад антиквариата становится не местом избавления от дара, а пространством, где его способность раскрывается с новой силой. Старинные вещи – часы, зеркала, шкатулки – оказываются куда более красноречивыми собеседниками, чем современные предметы. Они хранят память о прошлых владельцах, их страстях, тайнах и трагедиях. Через их рассказы Вадим не только глубже погружается в историю, но и начинает по-другому смотреть на собственную жизнь, свои давние проблемы в общении, нереализованные мечты и страх перед близостью. Постепенно его дар превращается из обузы в инструмент, помогающий ему не только в работе, находя для Инги Леонидовны пропавшие или скрытые детали коллекций, но и в личном росте, уча его слушать и понимать не только вещи, но и людей. И именно в этом мире, наполненном голосами прошлого, он неожиданно находит возможность для настоящих человеческих чувств, шанс преодолеть одиночество и обрести ту самую любовь, поиски которой долгое время казались ему безнадежными.