Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом успеха и стабильности, внезапно сталкивается с призраком прошлого, когда на пороге его кабинета появляется Диана – женщина, которую он когда-то любил, дочь цыганского барона. Она приносит с собой ошеломляющую новость: у них есть общая дочь Яна, которая сейчас находится в тюрьме. Диана предлагает сделку – если Михаил поможет освободить их дочь, она навсегда исчезнет из его жизни и сохранит его главную тайну. Эта тайна становится центральным конфликтом всей истории, ведь под маской успешного столичного адвоката скрывается совершенно другой человек – цыган Михай Деметр, изгнанный из своего табора шестнадцать лет назад и вынужденный начать жизнь с чистого листа под чужим именем.
Вынужденный вернуться в мир, который он когда-то покинул, Михай отправляется в табор, где прошло его детство и юность. Это путешествие становится для него не просто миссией по спасению дочери, но и глубоким экзистенциальным поиском собственной идентичности. Оказавшись между двумя мирами – устоявшейся жизнью в Москве и корнями, уходящими в цыганскую культуру, – герой начинает задаваться фундаментальными вопросами о своей истинной сущности. Каждая встреча с прошлым, каждый обычай табора, каждая деталь, напоминающая о его происхождении, заставляют его пересматривать собственную жизнь и выборы, сделанные за годы жизни в Москве. Спасая дочь, о существовании которой он даже не подозревал, Михай фактически спасает и себя, пытаясь понять, где же находится его настоящий дом и кем он является на самом деле – успешным адвокатом Михаилом или цыганом Михаем Деметром.