Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городским реалиям, где его принципиальность и прямолинейность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер и решимость.
На новом месте службы Охлопков сталкивается с множеством вызовов, от криминальных разборок до бюрократических преград, но его природная интуиция и навыки следопыта помогают раскрывать запутанные дела. Тюбик, хоть и небольшой по размеру, оказывается верным соратником, чья смекалка и преданность не раз выручают Максима в трудные моменты. Постепенно егерь начинает находить общий язык с городом и его жителями, хотя конфликты с начальством и местными властями продолжают усложнять его путь. Его борьба за справедливость и желание защитить слабых сталкиваются с цинизмом мегаполиса, но именно это делает его историю столь захватывающей. Через серию расследований и личных испытаний Охлопков не только находит свое место в новом мире, но и доказывает, что честность и упорство могут преодолеть любые преграды, даже в самом суровом urban-ландшафте.