Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с раздражением воспринимает новость о прикреплении к нему молодого стажёра Соломатина. Для него это явный сигнал о скором завершении карьеры, приближении пенсии, которую он внутренне отвергает. Однако ситуация резко усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя тревожные симптомы – провалы в памяти, рассеянность, что явно указывает на развитие болезни Альцгеймера. Осознание неизбежности ухода со службы ложится на него тяжёлым грузом. Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а легенду оперативного розыска, настоящего профессионала, у которого есть чему поучиться. Стремясь стать высококлассным полицейским, стажёр предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своими уникальными знаниями и многолетним опытом, а Соломатин становится его внешней памятью, внимательным помощником, который будет подстраховывать майора, скрывая его растущие проколы и ошибки от начальства. После недолгих раздумий Багрышев соглашается на это партнёрство, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Обстоятельства смерти и характерные детали преступления с пугающей точностью повторяют почерк маньяка, которого годы назад лично застрелил сам Багрышев при задержании. Эта загадка ставит оперативников в тупик: либо у убийцы появился последователь, скрупулёзно копирующий его методы, либо дело о поимке того маньяка было не таким уж однозначным, и Багрышев мог тогда совершить роковую ошибку. Майор и стажёр погружаются в расследование, пытаясь докопаться до истины, которая оказывается тесно переплетена с прошлыми делами Багрышева. Однако времени у них катастрофически мало – болезнь неумолимо прогрессирует, и ценные воспоминания, ключевые детали, так называемые «файлы» из памяти опытного сыщика, начинают безвозвратно стираться. Соломатину приходится не только осваивать азы оперативной работы под руководством майора, но и брать на себя всё больше ответственности, пытаясь собрать рассыпающуюся на глазах картину преступления, пока ещё живы свидетели и не окончательно утеряны нити, ведущие к убийце.