Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и противоречиями, следователь, чьи методы расследования выходят за рамки привычного понимания полицейской работы. Его способность раскрывать самые запутанные и жестокие преступления кажется почти сверхъестественной, но за этим даром скрывается глубокое погружение в темные стороны человеческой психики. Меглин предпочитает работать в одиночестве, тщательно оберегая секреты своего подхода от коллег и начальства, что создает вокруг него ауру отчужденности и недоверия. Именно в этот закрытый мир попадает Есеня, молодая выпускница юридического факультета, ставшая его стажером. Для девушки это не просто карьерная возможность – работа с Меглиным является частью личной миссии, связанной с трагической гибелью матери. Есеня надеется, что уникальные навыки прославленного следователя помогут ей приблизиться к разгадке старого преступления, детали которого тщательно скрывает ее собственный отец.
По мере погружения в работу с Меглиным Есеня сталкивается с методиками, которые одновременно восхищают и пугают ее. Наблюдая, как ее наставник с пугающей точностью предсказывает действия преступников, проникает в их мысли и мотивы, девушка начинает задаваться тревожными вопросами о природе его способностей. Странное поведение Меглина, его почти болезненная поглощенность мрачными деталями преступлений, моменты, когда он словно отождествляет себя с маньяками, – все это заставляет Есеню усомниться в своем учителе. Возникает мучительная дилемма: может ли человек, столь глубоко понимающий психологию убийц, сам быть одним из них? Эта мысль становится навязчивой идеей Есени, заставляя ее внимательно анализировать каждое слово и действие Меглина, искать скрытые смыслы в его поступках. Параллельно с расследованием текущих дел она начинает собственное негласное расследование, объектом которого становится сам Родион Меглин, балансируя на грани профессионального долга и личных подозрений, рискуя разрушить и карьеру, и хрупкое доверие, начавшее формироваться между ними.