Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек по выплатам, расправляясь с должниками жестокими методами. Понимая, что оставаться в Москве равносильно смертному приговору, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя государственную программу защиты свидетелей. Он выбирает удаленный и малолюдный Дагестан в надежде, что горные аулы станут надежным укрытием от преследователей. Однако главная сложность заключается в том, что его жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах переезда. Саша представляет все как долгожданный семейный отпуск, стараясь сохранить видимость нормальной жизни и оградить близких от правды о надвигающейся угрозе.
Чтобы поддержать легенду об отпуске, Саше приходится импровизировать. Он представляет ветхий сарай в дагестанском горном селении как модный эко-отель, убеждая семью, что это уникальное место для отдыха в духе современных трендов. Постепенно его выдумка начинает привлекать внимание – благодаря сарафанному радио и случайным гостям слухи о необычном "отеле" распространяются все шире. Эта растущая популярность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местоположении Родионова достигает его врагов. Пчеловод и его люди, используя различные каналы, выходят на след беглеца, и идиллическая ложь Саши превращается в ловушку. Теперь ему приходится не только поддерживать иллюзию беззаботного отдыха для семьи, но и готовиться к неминуемой конфронтации, пытаясь защитить своих близких в условиях, когда опасность приближается с каждым днем, а ресурсы для сопротивления практически исчерпаны.