В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о справедливости и порядке сталкиваются с суровой реальностью исправительного учреждения, где заключенные ожидают исполнения высшей меры наказания. Поворотным моментом становится встреча с отцом одной из жертв преступления, которая заставляет Константина глубоко задуматься о природе возмездия и правах пострадавших. Эта встреча пробуждает в нем убеждение, что близкие жертв имеют моральное право участвовать в осуществлении правосудия, что приводит к рождению необычной и противоречивой идеи.
Обсудив свою концепцию с коллегами, Константин разрабатывает схему, позволяющую передавать исполнение смертных приговоров на аутсорсинг – родственникам жертв предоставляется возможность лично привести приговор в исполнение. Первоначально эта система кажется воплощением высшей справедливости, позволяя пострадавшим обрести долгожданное закрытие. Однако очень скоро идеалистические начинания сталкиваются с разрушительной силой денег и человеческой алчности. Как только бизнес начинает приносить доход, находятся те, кто готов пожертвовать любыми принципами ради финансовой выгоды. Система, созданная для восстановления справедливости, постепенно превращается в коммерческое предприятие, где жизнь становится товаром, а моральные ориентиры размываются под давлением корыстных интересов. Константин оказывается перед мучительным выбором между первоначальными идеалами и суровой реальностью созданной им системы, которая начинает жить по собственным, непредсказуемым законам.