Ольга, главная героиня, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь сохранить равновесие в хаотичном мире своих близких. Она воспитывает двух детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать отца-алкоголика, бывшего футболиста, чья жизнь превратилась в череду запоев и лживых обещаний, и при этом еще пытается наладить собственную личную жизнь, которая давно отошла на второй план. Ее старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в семье и строит планы на будущее, где все будет совершенно иначе, чем в ее текущей реальности. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет уже пытается играть роль взрослого мужчины, что часто приводит к неловким и трогательным ситуациям. Сестра Ленка предпочитает легкий путь, строя свою жизнь вокруг мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно создает дополнительные проблемы для Ольги. Постоянно спасая родственников от различных неприятностей, главная героиня живет исключительно их проблемами, забывая о собственных потребностях и мечтах.
Все меняется, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша, молодой и положительный водитель газели службы "Ритуал". Его появление становится тем светлым лучом в серых буднях женщины, заставляя ее впервые за долгое время задуматься о себе и своих желаниях. Гриша с его простой, но искренней заботой и нежностью постепенно раскрывает перед Ольгой возможность другой жизни, где есть место личному счастью и душевному покою. Однако путь к этому счастью оказывается тернистым – семейные обязательства, сложные отношения с повзрослевшими детьми, требующие внимания отец и сестра продолжают тянуть Ольгу назад в привычный круговорот чужих проблем. Ей предстоит сделать непростой выбор между долгом перед родными и правом на собственную жизнь, научиться находить баланс между заботой о близких и вниманием к собственным потребностям. История разворачивается как тонкое исследование материнской жертвенности, семейных уз и мужества изменить свою судьбу, даже когда кажется, что все вокруг против этого.