Пятеро друзей, объединенные не только общей молодостью, но и внезапно вспыхнувшей необходимостью действовать, оказываются втянутыми в стремительную погоню, начавшуюся с дерзкой кражи. Из квартиры родителей главного героя похищена огромная сумма – восемь миллионов рублей, что в одночасье переворачивает привычный мир персонажей, заставляя их бросить все и прыгнуть в старую, но надежную «Волгу», ставшую их единственным транспортным средством в этом неожиданном путешествии. Казалось бы, вор, совершивший такое преступление, должен немедленно скрыться, раствориться в городской суете, но вместо этого он выбирает путь, полный провокации и загадки. Он – обычный московский айтишник, человек, чья жизнь до этого момента, вероятно, была размеренной и предсказуемой, – записывает видеообращение, в котором открыто заявляет о своих дальнейших планах. Этот поступок не просто бросает вызов преследователям, он превращает погоню в нечто большее, чем просто возврат денег, придавая ей символический и почти иррациональный характер, заставляя героев задаваться вопросом о мотивах преступника.
Финальной точкой своего маршрута вор называет Чернобыльскую АЭС и покинутый город Припять, места, давно ставшие в массовом сознании символами катастрофы, забвения и призрачного прошлого. Это заявление превращает простое преследование в путешествие, полное мрачной поэзии и экзистенциального напряжения. Дорога на «Волге» сквозь changing пейзажи России и Украины становится для пятерых друзей не только физическим перемещением в пространстве, но и метафорическим путем вглубь самих себя, их страхов, отношений и представлений о справедливости. Почему вор выбрал именно это направление? Что он надеется найти среди руин и тишины зоны отчуждения? Эти вопросы витают в салоне автомобиля, наполняя поездку тревожным ожиданием. Цель – вернуть деньги – постепенно отходит на второй план, уступая место попыткам понять логику человека, который вместо бегства выбирает публичное движение к месту великой трагедии. Само путешествие к Чернобылю, с его атмосферой конечности и напоминанием о хрупкости человеческих амбиций, становится главным испытанием для героев, заставляя их столкнуться не только с внешним противником, но и с призраками собственного прошлого и неопределенностью будущего, которое теперь кажется таким же зыбким, как и радиоактивные руины, к которым они направляются.